我假装天天加班，其实是为了躲开家里那通十点的电话

那年我换了新工作，每天下班其实六点半就能到小区。但我会把车停进地下车库，熄火，坐着刷手机，等到七点二十才上楼。

我妈每天六点开始做饭，六点四十准时给我打电话，问"到哪了"。第一次我说加班，后来就成了习惯。到后来她干脆不打了，说"你忙你的，饭我给你留着"。

我为什么躲？因为一进门她就会问：对象找了吗、工资涨了吗、什么时候买房。我不是答不上来，是每次答完，她都会叹一口气，那口气比问话本身重得多。

在车里那四十分钟，是我一天里唯一不用扮演"儿子"的时间。我可以听歌、可以发呆、可以什么都不想。听起来很享受，其实每次上楼的时候，我心里都堵得慌。

转折是去年冬天。有天我照常上楼，发现饭桌上没有留饭，我妈躺在床上说头疼。我这才知道，她那天下午去菜市场摔了一跤，怕我担心，谁都没说。

从那以后我不在地库坐了。我还是会被问那几个问题，还是答不好，但我想通了：我躲的不是她的问题，是我自己的心虚。可心虚这东西，躲是躲不掉的。