我删掉了爸爸手机里，那个女人发来的三条消息

初三那年冬天，爸爸的手机放在茶几上充电。我正在写作业，屏幕亮了，跳出来三条消息，发信人是一个我从来没听过的名字。

我鬼使神差地解锁了。密码是他生日，我知道。三条消息内容我已经记不太清了，大意是"你什么时候有空""上次那家店不错""别忘了"。我盯着看了很久，然后按了删除。

删完我把手机放回原位，回房间继续写作业。那晚我一个字都没看进去，满脑子都是妈妈第二天早上会煮的那锅粥。

从那以后我变得特别警觉。爸爸晚归我会留意时间，他手机响我会偷看他的表情。什么都没再发生，或者说，我再也没看到。

这么多年我谁都没说过。有时候我觉得我是保护了妈妈，有时候又觉得自己只是不想承认这个家没那么牢固。这两种想法来回打架，打了十几年。

去年爸爸生日，全家吃饭，他给我夹菜的时候说"你是我们家最懂事的孩子"。我笑了笑。他不知道，我懂事的起点，是那个冬天按下的删除键。