分手那天，我先删完了所有聊天记录，才敢哭出来

我们在一个下雨的便利店门口认识，因为他把他的伞借给了我，第二天我在同一时间同一地点等他来还伞。后来他说，他那天是故意早到的。

四年零三个月，我们的聊天记录一共三万多条。从早安晚安到搬家清单，从吵架道歉到一起看房，什么都有，稠得翻都翻不完。

分手那天其实没什么大事。他说想去另一个城市发展，我说可以等你，他说"你别这样"。就这四个字。我愣了一下，回了句"好"，然后转身开始收拾他落在我这的东西。

东西收完，我坐在床上，打开聊天框，一条一条往下拉。拉到最早的那条"伞还你了吗"，我停了很久，然后开始删。删了四十分钟，手指都是酸的。

删完最后一条，房间安静得能听见楼下外卖车的喇叭声。我这才发现，原来我一直在等一个可以哭的时刻——可我怕的不是哭，是哭着的时候还能翻到甜的地方，然后又开始心软。

所以我把甜的地方全删了。第二天醒来，聊天框是空的，我反而踏实了。这大概是我这些年做过最狠、也最保护自己的事。